‧代代傳承寫字的幸福
鋼筆所書寫的並不止是文字，而是交心 文／彭蕙仙
我的抽屜裡一直放著兩枝筆。
一枝是為了紀念父親而特地留下的筆，另一枝，預備送給女兒做她的成年
禮物；兩枝筆都有超過十年以上的時間了。
我對鋼筆一直有種尊敬的感覺，覺得鋼筆所書寫的並不止於是文字，而是
交心；這感覺與父親有關。
父親一直以「文人」自許，他當然很重視筆，但是以當年的家境，父親買
不起鋼筆，幸好他的工作單位會致贈所謂的績優人員鋼筆，通常是派克牌
；有一年，父親拿到公家發的鋼筆，左看右看、欣喜之情全寫在臉上：「
欸，名牌筆就是不一樣啊--」像拿到新玩具的小孩，父親試了又試、寫了
又寫，我看著父親在書桌上專心試筆的背影，開始對「鋼筆」產生了莫大
的好奇。
父親寫得一手好字，朋友婚喪喜慶，偶爾會跟他討幅字什麼的，他總會花
工夫去選擇合適的對子、合適的字體，認真萬分地寫；甚至有朋友開葬儀
社，爸爸還老是免費地(或者極其廉價地)幫他朋友的「客戶」寫些充場面
的悼文，那種白幛，沒人在意的，老實說，常常只要「有」就好了，沒有
誰會細看，但父親無論接到什麼case，一定十分認真當回事，「死人的事
，馬虎不得」；媽媽不識字，不懂得父親的字是真的好，更不能體會父親
是有志難伸，一手好字少人欣賞，只能把寫白幛當做是為人題字般慎重，
常怨他把這種不吉利的東西散在屋裡、看得心煩。
父親當然不只是不欺死者，他是非常看重「寫字」這件事情。高齡生子的
父親退休後，家裡孩子還很小，他仍有家計壓力、也找不到文書類的工作
，應徵上光復南路一家大廈做管理員。父親認真地用先前單位送給他的那
枝派克鋼筆一筆一畫地製作了一分住戶名冊，詳列每個住戶各種費用繳納
情形，完全沒有會計觀念與出納能力的父親，常在燈下、戴著老花眼鏡、
用心愛的筆登錄住戶的資料；有一次我幫爸爸核對資料，發現有個住戶叫
做「葛元誠」，就驚呼：「哇，你們大廈有歌星欸，這個人就是高凌風。
」爸爸用力瞪了一眼，我趕緊回到會計帳本兒上；我對數字沒有興趣、也
沒概念，核對資料時就專心研究爸爸的字，才發現爸爸的字是真的漂亮。
忍不住讚美了一句，不說還好，一說起字漂亮這回事，我又找罵挨了：「
要你好好寫字，你就是不聽。」我的字體扭曲醜陋大概是爸爸字太好看的
後遺症，因為我想，自己再怎麼練也練不出爸爸可以說聲好的程度，心裡
便經常有著放棄的念頭了。
考上大學時，爸爸想送我個禮物，他想的是一枝名貴一點的筆，但那時他
已經退休了一段時日，手上一點點餘錢也沒有，正躊躇間，父親同鄉體貼
地解了困。爸爸來自大陸一個非常小、非常窮困的縣分，在台灣的同鄉人
數不多，我大概算是當時同鄉子女中成績最好的，而爸爸的年紀在他們中
間也算大的，他們「鄉長」長、「鄉長」短之餘，的確真心為父親感到高
興和驕傲，於是決定合送我一個考上大學的紀念品--一枝西華鋼筆，筆身
上刻著「蕙仙賢姪女考上○大紀念」之類的文字；筆送來時，爸爸珍惜地
撫觸筆身：「你看這個點，這個白點就是這家筆的標誌……」，我永遠難
忘父親羨慕的神情：「欸，你命多好，不到二十歲就有了自己的鋼筆。」
每次用這枝筆，就會想到父親和他那一群倉皇離家的同鄉們。成長在戰亂
鄉下的他們，儘管靠著自學都有還算可以的國學底子，然而大都沒有可以
擺得上檯面的正式學歷，他們離鄉背井來到台灣，總算安定下來時，卻發
現自己年華老去、還揹負著養兒育女的責任，到了那光景，許多人生的夢
想也就只能是夢想了，如父親一直很想取得一紙文憑以助職場升遷的想法
，已經不太可能實現；因此，可以想像，當老鄉子女考上台灣一所還不壞
的大學時，整個同鄉會的喜樂心情。對這批老人來說，「青春作伴好還鄉
」已永無可能，而當他們的子女也在這島嶼上開始了他們的生涯時，異鄉
終於也就成了故鄉；於是，天涯倦客、望斷故園心眼，這分情，這分期許
，就化做了我手上的這枝鋼筆。
我也開始慢慢喜歡用鋼筆了，尤其是書寫我認為重要的東西時，好像不用
鋼筆就沒有辦法把心裡的那分敬意與虔誠表現出來。
出社會工作，我總算有能力送給父親一枝算是名牌的筆--高仕，金澄澄的
筆身很有質感，爸爸很喜歡，但他的健康已一年比一年差，經常送急診、
時時與死神搏鬥，他伏案振筆書寫的背影，此後難見；最後一次住院，狀
況很壞，而後竟做了氣切，到那時，爸爸已經完全沒有辦法交談，我拿出
這枝送給他的金筆，父親不能說話了，總可以寫字筆談吧。父親卻連握筆
的力氣都沒有了，拿著這枝女兒送給他的第一枝也是最後一枝筆，寫了一
輩子字的父親卻再也沒有辦法寫成一個完整的句子……父親費心費力寫下
的最後幾個字，扭曲歪斜，認了好久才看出彷彿是「筆不好」；我看著這
幾個字，眼淚奔流而下--寫不出好字，爸爸也焦急、也生自己的氣，只能
說是筆不好。但我知道，不是筆不好，而是父親寫字的日子就快要過去了
……
父親過世時女兒出生；我為女兒準備了一枝筆、西華牌的筆，做為她二十
歲的生日禮物。女兒小時常會央著我：「媽媽，給我看一下我的二十歲生
日禮物吧。」看完，心滿意足地等待著有一天，長大了，就可以拿出這枝
筆來用；就像古時人們為女兒預備的「女兒紅」，我的心裡也有著一種幸
福的預期：盼望在我家，「寫字」這件事情可以一直、一直地接續下去…
…
0 意見:
張貼留言